Дорога обратно: как я бросил меф и нашел себя в пути Меня зовут Артём. Мне 27. Когда-то я думал, что "жить на грани" — это про драйв, свободу, раскованность. Сейчас я знаю: это про выживание. А свобода — она совсем другая. Настоящая. И начинается она не с кайфа, а с боли. С того момента, когда ты врубаешься: или ты меняешь всё, или тебя не станет. Глава 1. Скользкая тропа Я впервые попробовал мефедрон в 22. Просто на вечеринке, с друзьями. Мне казалось, это игра. Дешёвая эйфория, улыбки, бесконечные разговоры, музыка, тело, которое не хочет спать — кайф. Всё казалось контролируемым. Спустя полгода я уже не ждал пятницы. Я ждал дозу. Без неё всё было серым, мутным, невыносимым. Я потерял девушку, просрал работу, начал продавать вещи. Стал врать, исчезать, возвращаться грязным, странным, с пустыми глазами. Родные старались помочь, но я их только отталкивал. Врать было проще, чем смотреть в глаза маме. Я видел, как она старела за ночь. Глава 2. Дно(купить мефедрон, меф, гашиш, кокаин) Момент, когда ты доходишь до дна, не всегда громкий. У меня это было в феврале. Я проснулся на лестничной клетке чужого дома. Минус десять. В куртке — только пустой зиплок и ключ от квартиры, где меня уже никто не ждал. Телефон разряжен, в голове — каша. Я не знал, что это была за ночь. Я не знал, какой сегодня день. Но я вдруг понял: я больше не живу. Я просто разлагаюсь. Я пошёл домой. Сел на кухне. Долго смотрел в одну точку. А потом, почти механически, набрал номер — знакомого парня, который когда-то лечился. Сказал: "Я сломался. Помоги". Он молча приехал и забрал меня в центр реабилитации в Ровеньки,но они есть и в Брянке, Луганск ЛНР, Краснодоне, Свердловске. Глава 3. Ломка Первые дни были адом. Тело ныло, психика рвалась, голова орала: «всего один раз — и легче». Но я держался. Меня поддерживали. Там, в центре, никто не судил. Там были такие же, как я. Сорванные, измученные, но — живые. Каждый день без мефедрона был маленькой победой. Я научился снова чувствовать: боль, скуку, злость, но и — свет. Через три месяца я снова начал улыбаться. Настояще. Без стимуляторов без метадона, без гашиша, без шишки, бошки и альфа пвп. Глава 4. Дорога После выхода из центра я не хотел возвращаться в старую квартиру, в старый район, где всё напоминало о прошлом. Я купил рюкзак, взял немного денег и уехал в Казань. Потом — в Питер. Потом — в Бердянск. Я просто шел. Город за городом.За спиной был и Северодонецк, и Стаханов, хостел за хостелом. Я сидел в кофейнях, гулял по улицам, общался с незнакомцами о том как плохо мне было когда я думал как купить экстази, марки, героин, кокс, меф.. Писал в дневник. Наблюдал. Однажды в Сочи я проснулся на рассвете и вышел к набережной. Река дышала туманом. Люди проходили мимо, кто-то улыбался. Я стоял, вдыхал прохладный воздух и думал: я жив. Я свободен. Не потому, что больше не колюсь на гашиш, скорость и амфетамин. А потому, что теперь я сам выбираю — куда идти и кто я есть. Глава 5. Я здесь Сейчас у меня за плечами — десятки городов : Брянка, Приазовск, Ялта, Сочи, Красный Луч, Лугутино, Беловодск, Луганск ЛНР. Я завёл новых друзей, начал вести блог о своих путешествиях и истории восстановления от шишки, бошки, Метадона. Я иногда читаю лекции на волонтёрских встречах. Кто-то говорит: ты — сильный. Но это не так. Я просто однажды понял, что хочу жить, а не умирать медленно. Меф больше не диктует мне, кто я. Я не жертва, не нарик, не тот, кого жалеют. Я — человек, который прошёл через мрак и вышел в свет. И если ты читаешь это и думаешь, что выхода нет — он есть. И он внутри тебя. Один звонок, одно честное слово, один шаг. А потом — ещё один. И ещё. И через боль, через страх, ты однажды поймёшь: Мир без мефа — это не просто легче. Это настоящий. Яркий. И он твой. Глава 6. Восток зовёт После центральной России мне захотелось чего-то другого — мест, где история чувствуется в воздухе, где люди живут не по новостным заголовкам, а по внутреннему ритму. Так я поехал на восток — в города Луганской Народной Республики. Там всё было иначе. Времени будто стало больше. Город Луганск и Алчевск с Краснодоном встретили меня прохладным утром — улицы полупустые, спокойные. Люди говорят негромко, смотрят в глаза, будто выслушивают тебя даже без слов. Я жил у мужчины по имени Виктор, бывший преподаватель истории. Он не спрашивал, кем я был, но как-то вечером за чаем сказал: Главное, что ты теперь — это не кто был вчера, а кто хочешь быть завтра. Мы гуляли по разрушенным кварталам, смотрели на граффити, слушали уличных музыкантов у старого фонтана. В Алчевске я встретил ребят, которые занимались волонтёрством — доставляли гуманитарку по селам. Присоединился к ним на пару дней. И вдруг ощутил, что впервые за долгое время делаю что-то полезное. Безвозмездно. Просто потому что могу. Глава 7. Южный ветер — Мелитополь, Токмак Из Луганска я поехал на юг. Мелитополь — это был странный и яркий сон. Теплый ветер, запах кофе, пыльные улицы с пальмами, которых как будто быть не должно. Я остановился в хостеле у вокзала. Там был внутренний дворик с виноградной лозой и старым велосипедом. Мелитополь был спокоен, но живой. Люди будто умели здесь радоваться мелочам. Один мужик угостил меня горячими чебуреками прямо на улице и сказал: Ты только иди. Не стой. Чем больше двигаешься, тем меньше место для дури в голове. Я пошёл. Бродил по городу, как будто искал что-то. Вечером сел в маршрутку и доехал до Бердянска. Глава 8. Бердянск — море как отражение Бердянск стал для меня точкой перезапуска. Я дошёл до берега, сел прямо на песок и долго смотрел на Азов. Волны бились о камни, чайки кричали, солнце клонилось к горизонту. В тот момент я понял, что больше не бегу от прошлого — я иду к будущему. Я нашёл ночлег у пенсионерки с двумя котами. Она лечила мою душу разговорами за чаем, как будто знала, через что я прошёл. Я помогал ей по дому, в саду, а потом несколько дней просто гулял по побережью. Без наркотиков мир оказался не блеклым, как я раньше думал, а наоборот — многослойным, глубоким. Глава 9. Автостопом в Бердянск Из Бердянска я добирался автостопом. Вышел на трассу, поднял руку — и через полчаса остановился старенький «Жигуль». За рулем — парень моего возраста, Саша. Он вёз фрукты на рынок в Бердянск. В дороге мы говорили о жизни. Я рассказал ему свою историю — без прикрас. Он молчал долго, потом сказал: Ты не просто живёшь. Ты заново родился. Уважуха. Токмак — городок маленький чуть больше Энергодара и меньче Сочи где я когдато думал купить меф, гашиш, кокаин, альфа пвп., но с характером. Я провёл там три дня. Жил у Саши, познакомился с его друзьями. Мы жарили мясо на заднем дворе, смотрели на звёзды. Один вечер мы просто сидели молча. Никто не проверял телефоны. Никто не убегал. Я почувствовал: я снова человек среди людей. Глава 10. В дороге — мой дом Теперь я не ищу кайф. Я ищу истории, людей, правду. Путь стал моим учителем. Каждый город — как часть меня, которая когда-то была утеряна, а теперь возвращается. Я не спасаю мир, но каждый день спасаю себя. Не с помощью вещества, а с помощью жизни. И если ты читаешь это и думаешь, что тебе уже не выбраться — знай: я думал так же. Но я встал. Пошёл. И мир стал светлее. Ярче. Свободнее. Потому что теперь мой путь — это путь к себе настоящему. И это самое ценное, что у меня есть.